一切都在于分门别类。
世界终结后的第76年，最后一个机器人和最后一个人类在一片狂风侵袭的高原上相遇了。
在这之前，最后一个机器人一直待在自己的仓库里，按照设定的程序执行任务监测地球，直到有一天，日渐衰弱的传感器突然感应到一个能量高峰。运输系统瘫痪了，最后一个机器人花了432天时间才来到能量高峰出现的地方，发现了开封的冷冻管。
那时，冷冻管里所有的人类都已经死去了除了一人以外。
但最后一个机器人还是执行起了她的任务。她必须展开统计调查，尽自己所能维持这唯一一个数据点的秩序。
她在高原上找到了最后一个人类，一个为了抵抗狂风而将布层层包裹在身上的人形，正在耀眼的阳光下，将食用菌放在架子上晾晒。
你好。最后一个机器人开口道，我是R47821，开罗仓库的指定管理人。我的任务是延续人类物种。
是吗？最后一个人类说，进展如何？
最后一个机器人的记忆库里有讽刺这个词的定义，但她并没有听出最后一个人类语气中的讽刺意味。不理想。她回答，你是我准备登记的唯一一个活着的人类。根据预测，人类物种消亡的时间上限是一百年。
最后一个人类的表情黯淡了下来，带着希望终成泡影的悲伤，问：你是怎么找到我的？
当时我正在监测，最后一个机器人说，433天前的预测表明人类物种已经灭亡，不过一些冷冻舱保持完好的可能性仍然存在，但是很小。我监测了下去。
我很高兴，最后一个人说，我一直都很孤独，没有人和我说话。我曾经希望算了，没什么。我们现在要做什么？
我必须给你分类。最后一个机器人说。
给我分类？
是的。为了筛选出实现物种生存的最佳决策树。
在总人口只有一个人的情况下，有效的决策树还存在吗？最后一个人类问道。
最后一个机器人的处理器迅速查阅了可能的人口恢复模型，不存在，但我可以根据其他冷冻单位生存下来的可能性做出预测。
可能性如何？
现在接近于零，虽然有误差，但误差范围是有穷尽的。
最后一个人类的表情扭曲了一下，哭笑不得，对你来说，这就是希望吧。
我不抱希望，最后一个机器人说，我只会计算概率。我的工作是帮助人类选择最有可能实现物种生存的概率路径。为此，我需要数据。
好吧，R47821，最后一个人类说，凑上前在机器人的机壳上友好地抽了抽，我怎么能妨碍你的工作呢？给我分类吧。
你叫什么名字？最后一个机器人开始提问。
瓦尔，最后一个人类回答，瓦尔马茨米尔。
你的职业是？
应用气候学家，瓦尔回答，至少曾经是，这个职业现在要么完全无关紧要，要么是全世界最重要的。
你的年龄是？
冷冻时48岁，所以我现在至少49岁了，主观上来说。
你是男性还是女性？
都不是。
最后一个机器人停顿了一下，这不是一个选项。每个人都必须属于一个类别。
我是最后一个人类，最后一个人类说，我就是人口的100%。你是想告诉我我不存在吗？
你必须属于一个类别。最后一个机器人重复道。她的程序只关心物种繁衍。
不，最后一个人类说，我是最后一个人类了，该死的。我完全没有需要这个类别的理由。
每个人都必须属于一个类别。
不，最后一个人类突然笑了起来，你就没有类别，我也没有类别。我们会一起待在这里，作为这个世界上最后的存在。直到末日来临，我们也没有类别。
我有类别，我是女性。最后一个机器人纠正道，指了指她的金属面庞上已经淡去的痕迹。某个人曾经给她画过眼睫毛。
瓦尔呛住了，开始笑出声来。
最后一个机器人不知道有什么好笑的，但在阳光下，最后一个人类在风中一直笑啊、笑啊，笑得坐在了地上还在继续笑着，直到泪水从脸上流下。
（选自《科幻世界》2017年第7期，有删改）
【注释】决策树：属统计学名词，是一种树形结构的预测模型，是常用的分类方法。