13年前秋季的一天。我一手夹着教材，一手拿着红薯；妻手操着镰刀，肩扛着冲担，一路出门。
“今日天气怪好的。”妻说。
我嚼着红薯，一股焦糊味，满口跑。头就往天上望，头顶的天是蓝的，东边太阳没出来的地方，是红的。“嗯，今日，一定好热的，你挑草头要悠着点。过两天放假，我就有工夫帮你……”我说。
“过两天要是下雨呢？”妻笑笑说：“你好好教你的书吧。”
到了岔路口，妻问：“你，中午回家吃不？”
看看妻焦黄的脸。我说：“要抽得出空闲，我赶到田里，帮你挑几担。”
“不屑得你帮的……”妻看看我说：“其实……算了，不啰嗦了，上课去吧。”妻转身，往田野走去。
不等我把妻的半截话理出头绪，学校鱼池边有一个白东西，就打亮了我的眼睛。那是一条浮着的鱼。
我几脚踏过去，捞起来，沉沉的，怕有两斤多重。鱼嘴里，拖出一根钓鱼线。我脑子里，就冒出昨天在这里钓鱼的几个校建包工头。一定是他们扯掉的。
这时，校长挑一担草走过来了。
“你看，这鱼可惜不？”我把鱼向校长递过去。
校长把鱼掂了下。长叹一口气，说：“可不是吗？到年底，看就是一个老师的福利了……”说着，校长又把鱼递给我。
“送学校食堂去？”我问。
“连老师带学生，差不多上百人，闻腥都不够……”校长说：“你挨学校近，拿回去炖个汤吧。回头，你把昨天我布置的优质教案，赶出来，明天要上交。
我“嗯”着，把鱼送到路边经销店里，让卖东西的放冰箱里冻上。再跑到一年级的班上，叫儿子中午回家，带回去。
为赶写教案，我中午没回家吃饭。下午，直到放学，还没有写起来，就让儿子先回去。儿子往回走了几脚，又回头说：“爸爸，妈妈叫你一定要回家吃晚饭。”
我头也没抬，就笑着说：“你去吧，我知道了。”
忙完事，已经很晚了。突然记起儿子的话，我便急急地往回赶。进了门，屋里好安静。妻坐在电灯下，折叠一堆洗净的衣服。
儿子坐在桌子旁，双手撑着下巴，眼睛眯缝着，盯桌上的一大碗鱼汤。
“你们还没吃？！”我看看表，说：“9点都过了。”
“妈说，一定要等着你……”儿子蹦起来，手舞足蹈。
灯光把妻的脸映得发红，“你颜色好多了。”我望妻，有些动情。
妻起身，朝我走来，轻柔的话也一起飘过来，“这得谢你哦，结婚这些年，你都不记得。今日，你不光是记得，还花钱，买这贵的鱼。其实，我一个文盲，能嫁你这个知识分子，本来就是福气，我知足，也满足。我的生日，你记得不记得，都不是好重要的。”
霎时，我心酸起来……
【备注：原发《浙江工人日报》2012年9月13日；评为改革开放40年《湖北40篇小小说佳作》】